I Me Mine

 ¿Cuál es el recuerdo más lejano que tenés referido a los libros?

 -Son libros no para leer los del recuerdo más lejano, sino para apilar, para tirar por el suelo, para construir casitas. En casa había muchos libros, todos leían, mi madre, mis tías, mi padre, mi abuela, entonces había libros. Y yo, que era muy chico, jugaba con ellos, de manera que el primer recuerdo que tengo de los libros es del libro como objeto. Después, mis tías me enseñaron a leer desde muy chiquito, yo ya leía a los tres años y con los libros empecé muy pronto a leerlos. Desde luego que siendo chico prefería los libros con ilustraciones o dibujos, incluso las revistas de historietas, pero muy rápidamente leía novelas policiales e inmediatamente después, libros cualesquiera. Yo leía, ya en mi preadolescencia, de un modo casi patológico, y leía mal, porque leía cualquier cosa. Recuerdo que no hace mucho, no sé si en la sala de espera de un médico o algo así, en esos lugares donde uno quiere hacer pasar el tiempo, tuve la idea de recordar cuántos libros de Mr. Reader había leído, unas novelas policiales de último orden. Y calculé como cien, eso era verdaderamente una pérdida de tiempo, porque quien ha leído un Mr. Reader los ha leído todos. Quiero decir que leía mal, de un modo totalmente caótico. Después, a instancia de algunos familiares, empecé a abandonar algunas lecturas y a preferir otras. Pero siempre figuró la casualidad como gestora de mis preferencias literarias: yo estaba en un lugar y no había otra cosa que leer; bueno, leía cualquier cosa.

 ¿El insomnio que padeciste de joven tuvo que ver con esa patología por la lectura?

 -Sí, en una época posterior, a mis 17, 18 años, comencé a dormir al revés, o sea, a dormir de día y, como por suerte no había televisiones para hipnotizarme, leía. Por ahí salía, pero no siempre se podía salir. Un lunes a la noche en Caseros no es muy prometedor, o no lo era en aquel entonces, y leía. Por eso podemos anotar tres o cuatro situaciones, ninguna de ellas literarias ni didácticas, que me acercaron a los libros: el amontonamiento de libros en mi casa, cierta patología por imitar lo que hacían mis mayores, el insomnio... nunca un maestro de literatura.

 ¿Hay alguna lectura que te haya marcado en aquella época?

 -Sí, Chesterton. Fue mi pase a la literatura de verdad. Lo leí mezclado entre novelas policiales e inmediatamente descubrí que sí, tal vez eran relatos policiales, pero tal vez eran el primer escalón para entrar en otro mundo mucho más complejo.

LIBROS EXTENDIDOS

 ¿Seguís pensando, como insinuaste alguna vez, que a la mayoría de la gente no le gusta tanto leer sino haber leído?

 -Es posible que suceda; siempre han tenido mucho éxito los resúmenes, para enterarse qué cosa era Crimen y castigo en cuatro páginas. Quiero decir: para el que lee ese resumen, el paso por la extensa novela de Dostoievsky es más bien un trago amargo que hay que apurar con la mayor rapidez. A ese hombre le gusta haber leído, le gusta acreditar en su pasado el contacto con Crimen y castigo, pero de ningún modo disfrutaría leyéndolo. Sin embargo, yo he disfrutado mucho de algunos escritores, que tal vez no nombre, mucho más en la reseña que de ellos han hecho otros, y después al leerlos en persona resultaban bastante tediosos. El resumen borgeano de Swedenborg es mucho mejor que Swedenborg, y diría que hasta el resumen borgeano de Macedonio es más tratable que Macedonio, pero estoy hablando de resúmenes borgeanos y seguramente no es el caso de la colección El libro elegido, aquella revista que sacaba resúmenes de libros, entonces los macanudos se leían todo Hemingway en un martes, por ejemplo. Yo había pensado en los libros extendidos, que eran lo contrario del libro resumido. Se trataba de tomar una novela, pongamos por caso Crimen y castigo, y extenderla; si tenía 400 páginas, hacerla de 2000. ¿De qué modo se extendería? Supongamos, poniendo los nombres de las calles que se cruzaban, dando datos extensos sobre los personajes secundarios... "Un carro con caballos cruzaba por una esquina", "casi lo atropella un carro con caballos". Una historia lateral, como esas novelas que estorban al Quijote...

 ¿Cuáles fueron los libros clave en tu vida?

 -Hay algunos. Yo nombraría Ficciones, de Borges; Del sentimiento trágico, de Unamuno; Adán Buenosayres, de Marechal; El sueño de los héroes, de Bioy, y debe haber otros. Esos libros iniciaron series de tareas, y series de nuevas lecturas. Los libros decisivos suelen venir en riestra, como los ajos. Uno lee uno y empieza o a seguir al autor, o a seguir el tema, o a leerlo de nuevo, o a cambiar sus pensares. Eso sucede con los libros decisivos en la vida de uno. No significa tanto que auno le gusten; desde luego que tiene que haber un agrado, pero a veces el agrado por un libro no es alegre ni dichoso sino más bien reviste la forma de una tristeza, de una tribulación, de un estupor. A veces un libro contiene revelaciones trágicas.

EL MEJOR DE TODOS

 Una vez dijiste ue si te condenaran a la audición de un solo artista, eligirías a Gardel. ¿Por quién optarías si estuvieras condenado a la lectura de un solo autor?

 -También es argentino: Borges.

 ¿En qué momento comenzaste a leerlo?

 -Tendría 18 años cuando leí Ficciones, debe haber sido el primer o segundo libro que leí de Borges. Yo creo que Borges es el mejor de todos, estoy convencido. Es el mejor de estos tiempos, incluidos los mejores escritores del mundo. Del siglo XX hacia aquí, yo creo que es el mejor.

 ¿Llegaste a tener algún trato con él?

 -Sí, lo conocí de un modo muy elemental. Antonio Carrizo le hizo en 1980 una serie de reportajes que él venía a grabar periódicamente a Radio Rivadavia. En ese entonces, yo trabajaba en la radio en un puesto administrativo, digámoslo así. Carrizo me permitió acceder a esas grabaciones, así que durante un largo mes, yo veía a Borges día de por medio. Escuché aquellos reportajes y, mejor todavía, escuché algunas conversaciones que sobrevenían después de los reportajes.

 ¿Cómo es tu relación con los escritores en la actualidad o en el pasado reciente?

 -Por suerte pude tratar a Adolfo Bioy, que me tenía una gran simpatía. Incluso hasta puedo decir que me dio una de las alegrías de mi vida, sin saberlo él, desde luego. Sucedió probablemente en 1991: él tenía en la Feria del Libro, una presentación que una revista española hacía de sus obras. Esto se celebraba con un acto donde estaba él, Benedetti y no sé quién más, y antes de comenzar, vino un tipo de la editorial española y me dijo: "Mire, el señor Bioy Casares nos pidió especialmente que usted conduzca este acto y hable". Y así fue, participé de ese acto y a partir de allí tuvimos un trato, desde luego, desparejo. Pero puedo decir que me trató mucho mejor de lo que yo merecía. Recuerdo en este momento una charla que tuve que dar, bastante después, también en la Feria del Libro, y promediando la charla, se abrió la puerta y entró Adolfo Bioy -que había terminado de dar una charla en otra sala- y se acercó caminando lentamente para saludarme. Ésa fue también una gran alegría. Y desde luego, Ernesto Sábado me dispensa una simpatía y un cariño que no tienen nada que ver con mis méritos, sino más bien con mi suerte, probablemente.

EL ÁNGEL GRIS

 ¿Cómo juzgás tus libros a la distancia, sobre todo a Crónicas del Ángel Gris, que a esta altura ya es un clásico para mucha gente?

 -Es verdad que es casi un clásico, para qué negarlo. De todos modos, para ser un clásico, tiene muchos errores. Yo lo escribiría de nuevo, pero ya lo escribí de nuevo y salió igual. El libro es un poco inocente a esta altura, me parece a mí, pero no está mal. Sería necio disparar contra ese libro afectando el poder escribir otro mucho mejor, y no estoy tan seguro de eso. A mí me parece que el libro está bien. Generalmente, cuando un artista se refiere a una obra temprana, dice: "qué porquería, yo ahora escribo mucho mejor". Yo creo que sí, que escribo un poco mejor, pero mis cosas ya no son tan graciosas. También es posible que la gracia sea una virtud menor en la literatura. También es posible que para conseguir una mayor complejidad sea indispensable renunciar a ciertas bromas.

 ¿El libro que estás preparando tiene ese rumbo? (Se refiere a "Bar del Infierno", esta entrevista es un poco anterior)

 -Sí, es un poco más complejo y un poco menos gracioso que los anteriores. Seguiremos hasta que logremos una obra muy compleja, carente de toda gracia y que nadie publicará.

 ¿Hay algo más que ya puedas adelantar de tu nuevo libro?

 -Puedo adelantar el envoltorio, que, en general, es lo último que se me ocurre. Estuvimos haciendo en televisión un programa que se llamaba "El bar del Infierno", que era un pretexto para relatos, tal vez no relacionados entre sí. Hemos de utilizar ese mismo pretexto para el libro. Es un bar, algo parecido a la Biblioteca de Babel de Borges, un bar infinito del cual no se puede salir, y hay allí unos personajes propios de los bares; uno de ellos es un narrador de historias que está condenado a contar historias. El libro consiste en una reproducción del libro que utiliza el propio narrador para contar sus historias. Hay entonces dos niveles de narraciones: uno, que son las narraciones que figuran en ese libro que usa el narrador y otra, que es la historia del narrador en el bar.

 ¿Podrías mencionar algunas lecturas que estén marcando la creación de este libro?

 -Sí, pero no son lecturas literarias, son más bien filosóficas e históricas. Estoy leyendo mucha historia de la China, interiorizándome sobre cuestiones relacionadas con el daoísmo, el mohismo -una escuela hoy casi olvidada-, el legalismo -que era un pensamiento filosófico oficialista y muy poco interesante-, que estableció justamente Shih Huang Ti, que no es otro que el protagonista del ensayo de Borges "La muralla y los libros", aquél que ordenó construir la muralla china y la quema de los libros, y se proclamó primer emperador. Me doy cuenta ahora de que es un libro chino... Porque es cierto que uno lee para escribir. Mi memoria no alcanza a retener ahora quién era el tipo que se levantaba y leía durante quince minutos a Dickens para poder escribir. Otros leían, como dice Borges, el Código Civil. No está mal, son ejercicios interesantes para acostumbrarse a un sistema de relaciones, para no dejarse tentar por las demasías, para ser claro y categórico, cuando esto sea una virtud. Y yo también suelo hacer estas cosas antes o durante la escritura. Suelo leer a señores cuya prosa admiro; desde luego,  a Borges, pero también a otros, que son muy precisos en su prosa, para ver si se me contagia. Cortázar, por ejemplo, es un escritor que conviene leer. Yo creo que Cortázar tiene acaso una maestría mayor que la de Borges en la construcción del relato. Es probable que Borges tenga un pensamiento más abarcativo y más rico filosóficamente, pero Cortázar es un escritor estupendo, extraordinario.

 Mucha gente sostiene que tu obra tendría que ser más abultada, que tendrías que publicar un libro cada dos o tres año y no cada ocho o diez.

 -Yo también espero eso, pero lo espero de un modo tan pasivo, que esta asiduidad no sucede jamás. Yo escribo con mucha dificultad. También es cierto que siempre encuentro en la vida algunos asuntos que me distraen. Esta profesión mediática es una distracción, evidentemente. Pero también las tribulaciones del amor son distracciones, las pequeñas iras cotidianas. Yo sufro mucho cuando escribo, no me resulta fácil, como algunos pueden pensar cuando escuchan el programa de radio, en donde cumplo el papel de un tipo decidor de ingenio fácil. Unamuno hablaba de la facundia y la detestaba. Él decía que prefería la imaginación seca, le tenía mucho miedo a los decidores. Pues a mí me resulta fácil la facundia y muy difícil la imaginación seca que trato de imponer en los libros. Y hay otro problema: yo soy mucho mejor lector que escritor, entonces, cuando leo lo que he escrito, no me gusta y nos pasamos todo el día de modificación en modificación, de arrepentimiento en arrepentimiento, de abolición en abolición. Y así, las cosas nunca van a salir. Hay una forma, que es casi compulsiva, que consiste en tomar compromisos y condenarse uno a fechas y plazos, y de ese modo tan desagradable, mis obras avanzan un poco más. Pero últimamente los editores me están tratando tan bien, que sin darse cuenta están haciendo un gran daño. Me dicen: "Usted tómese todo el tiempo que quiera". ¿Ah, sí? La eternidad toda...

 ¿La opereta y la televisión también son excusas para no escribir?

 -Me cuestan menos, evidentemente. Cualquiera adivina que la opereta la escribí rápidamente. Después tardé en hacerla, y está la música, que es otro problema. Pero puede ser que sean también dilaciones. Algunas de esas dilaciones sirven para "entrar en dedos", para hacer como una especie de aperitivo. En el programa de televisión, a mí se me ocurrieron muchas cosas que después sirvieron para el libro. Uno a veces tiene esa imaginación antifuncional, uno está pensando en una melodía y le sale una letra. A mí me suele ocurrir mucho eso. Es decir, cuando mejor escribo, es cuando no estoy escribiendo.

 ¿Alguna vez pensaste en dejar todo para dedicarte sólo a escribir?

 -Sí, por más de que hemos de admitir que mi presencia en los medios tampoco es tan fuerte, pero el programa de radio no es un programa que nosotros hagamos con el diario y no es tán facil de hacer. Pero sí, lo he pensado, y nunca lo contrario, dejar de escribir para dedicarme a hacer programas de radio.